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Эссе индийского  писателя  и философа Рабиндраната Тагора (1861–1941)
«Восток и Запад» (Pūrva o Paścim, 1908) впервые предлагается в переводе
с бенгали. В концентрированной форме в нем поставлены вопросы, подоб-
ные  тем,  которыми  в  середине  XIX  в.  задавался  российский  философ
П.Я. Чаадаев: необходимость адекватного представления индийцев о самих
себе, уяснения места Индии в истории и в измерении «Восток – Запад», по-
нимания сути ее бытия и пути в истории в соотнесении с бытием человече-
ства и перспектив развития в современном мире. Размышление в условной
«чаадаевской парадигме» было характерно для  мыслителей Бенгальского
Возрождения XIX – начала XX в. Отсюда Р. Тагор показывает содержание
индийской истории как постоянное включение в ее общество все новых
и новых Других и считает смыслом ее истории постоянное расширение че-
ловеческого  взаимодействия и  сотрудничества ради утверждения истины
и добра. Встреча Востока и Запада на земле Индии благотворна как для ее
собственного развития, так и для всей человеческой истории как пример
понимания, диалога и синтеза.
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The essay “East and West” (Pūrva o Paścim, 1908) by the Indian writer and
philosopher Rabindranath Tagore (1861–1941) is offered in a Russian translation
from Bengali for the first time. It articulates questions similar to those posed by
the Russian philosopher P. Ya. Tchaadayev in the 19th century: the need for Indi-
ans to understand themselves adequately, to clarify India’s place in history, and
in the East – West dimension, to understand the essence of India’s existence and
her own path in relation to the humanity existence and the prospects for develop-
ment in the Modern world. Reflection within the conventional “Tchaadayev para-
digm” was a feature of thinkers of the Bengal Renaissance (XIX – early XX c.).
Hence, R. Tagore depicts the essence of Indian history as the constant inclusion
of different Others into its society and considers the meaning of India’s history
to be the constant expansion of human interaction and cooperation for the sake
of affirming truth and goodness. The meeting of East and West on Indian soil is
beneficial both for her own development and for all human history as an exam-
ple of understanding, dialogue and synthesis.
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История Индии – чья это история?1

Однажды светлокожие арии, преодолев все природные и человеческие преграды,
вошли в индийские земли; словно непроницаемую завесу, они отодвинули обширные
темные леса, покрывавшие с востока на запад эту огромную страну, и открыли цвету-
щую, плодородную и полную света землю; сила их разума и подвижничество создали
тогда основание ее истории. Однако они никогда не могли сказать, что Индия – «это
наша Индия».

Арии начали смешиваться с не-ариями2. Еще в первые эпохи своего ничем не огра-
ниченного влияния арии заключали браки пратилома3 с неарийскими шудрами4. Затем
в эпоху буддизма смешение это только возрастало. К концу ее, когда индусское обще-
ство5 принялось снова восстанавливать свое влияние и на твердокаменном фундамен-
те захотело построить прочные кирпичные стены, уже тогда во многих местностях
сложилась ситуация, в которой стало трудно найти настоящего брахмана для исполне-
ния обрядов, и во многие местности брахманы приходили из дальних краев по пригла-
шению, или же брахманов назначали царским указом,  возлагая на них священный
шнур6, – это общеизвестно. Тем временем та самая варновая чистота7, которой арии
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так гордились, потускнела, да и арии, смешиваясь с шудрами, позаимствовали у них
разнообразные традиции и верования, божеств и богослужения и приняли их в свое
общество. Так сложилось общество, называемое «индусским обществом»8; оно не про-
сто не имело ничего общего с обществом ведийской эпохи9, но во многих отношениях
было его противоположностью.

И в этот период история Индии могла бы поставить точку. Но разве Создатель поз-
волил бы ей заявить, что ее история – это история индусов? Когда раджпутские ра-
джи10 в индусской Индии, подняв знамя гордости и геройства, самоубийственно ис-
требляли  друг  друга  в  сражениях,  –  в  этот  период  раздробленности  мусульмане
вторглись в Индию, распространились в ней повсюду, и, рождаясь и умирая из поколе-
ние в поколение, сделали землю этой страны своей.

Если именно здесь мы прервемся и скажем: «Довольно, не надо больше», – то мы
сделаем историю Индии индусско-мусульманской; и неужели тогда тот же Вишвакар-
ма11,  который выстраивает человеческое общество от ядра до широкой окружности,
изменит свой замысел только ради того, чтобы придать смысл нашей надменности?

Моя Индия или ваша, индусская она или мусульманская, или сюда придет какой-
то другой народ и будет здесь распоряжаться, – нет, это совсем не те вопросы, которые
будут решаться на дарбаре12 у Создателя. На суде Его состязаются различные адвокаты
и ходатаи от разных сторон, но когда однажды судебные слушания закончатся и будет
вынесен приговор, получится, что ни индусы, ни мусульмане, ни англичане, ни некий
другой народ, согласно этому решению, не водрузит здесь свое знамя победы. Мы ду-
маем, что в мире происходит борьба за право обладать, и в этом – наша ограничен-
ность; борьба же, которая действительно идет, – это борьба за истину.

Все то, что является самым лучшим, самым полным и истинным, – все воплощает-
ся в мире, несмотря на всевозможные конфликты; прилагая к этому всю нашу волю,
в меру сил  мы будем стараться  двигаться вперед,  но  будут ли усилия наши иметь
смысл, – это желание заполучить победу именно для себя, будь то для одной личности
или для целого народа, – для мироздания подобное желание бессмысленно. Греческо-
му стягу победы усилиями Александра Македонского не удалось объединить всю зем-
лю, и надменность Греции была бесплодна, и какова ценность этой гордыни на земле
сейчас? Римская империя под объединенными ударами варваров рассыпалась по всей
Европе, и амбиции Рима не нашли воплощения; однако в мире сейчас никто не будет
горевать из-за этой утраты. Греция и Рим сложили свой урожай в золотую ладью 13 веч-
ности, но хотя они и стремились сами заполучить в ней место для себя, они до сего
дня так и не сели в эту ладью; тем самым они облегчили избыточный груз времени, но
кому сейчас от этого убыток?

Конечной целью той истории, которая разворачивается сейчас в Индии, не являет-
ся то, что преимущество на этой земле будет принадлежать индусам или какому-либо
еще другому народу. История человечества в Индии будет принимать полное особого
смысла воплощение, придавая совершенству прекрасную форму, и сделает его достоя-
нием всего человечества, ожидая этого на протяжении всего процесса; в индийской
истории нет ничего незначительного. Если в ходе создания образа совершенства инду-
сы, мусульмане и британцы полностью откажутся от своих нынешних национальных
особенностей, то из-за этого, возможно, и пострадает их национальная гордость, одна-
ко это не приведет к гибели ни истины, ни благословения.

Мы собрались здесь, чтобы построить Великую Индию. И мы являемся ее строи-
тельными элементами. Но если взбунтовались эти элементы, заявляя: «Мы тут глав-
ные», «мы не будем объединяться с другими», «мы будем независимыми», – тогда все
в конечном итоге окажется тщетно. Тот элемент, который не желает присоединиться
к этой большой постройке, говоря: «Нет, я хочу быть один, как раньше», – однажды
будет отброшен прочь. А тот, который скажет: «Сам по себе я ничто, но идет великое
строительство,  и я целиком и полностью посвящен этой цели»;  отвергнув незначи-
тельное, он-то как раз и сохранится внутри великого целого. И ту часть Индии, кото-
рая не захочет объединяться с другими, которая, пребывая скрытой в недрах некоего
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особого времени, отделившись от всех остальных, захочет остаться как есть и будет
только возводить вокруг себя ограждения,  –  ту часть Владыка индийской истории,
с великой горестью нанося по ней удар за ударом, сровняет со всеми остальными, назо-
вет ее ненужной помехой и оставит в одиночестве. Поэтому история Индии – это не на-
ша история, это мы собрались здесь ради истории Индии; если мы не сделаем себя до-
стойными ее, то и мы тоже погибнем. Но если мы разорвем все связи и будем весьма
особенным образом хранить свою уникальность, гордиться ею и считать, что наша ис-
тория взяла на себя бремя сохранения этой гордости в наших потомках, если думаем,
что и наша религия тоже исключительно наша, что наша традиция тоже уникальна,
и что наше знание – тоже только наше, и оно надежно заперто в железном сундуке 14, –
то тогда, заявляя об этом, мы уже вынесли сами себе в человеческом сообществе смерт-
ный приговор и сейчас ожидаем его в тюрьме, которую сами же и создали.

Недавно пришедшие с Запада англичане заняли ведущее место в индийской исто-
рии. Событие это не является ни неожиданностью, ни случайностью. Если мы лишим-
ся этой связи с Западом, то Индия будет лишена и своей цельности. В европейском
светильнике горит пламя. От этого пламени мы зажгли наш светильник, и нам сужде-
но, выйдя в мир, совершить путешествие по дороге времени. Все то, что мы можем
в этом мире получить, три тысячи лет назад наши предки уже собрали и установили;
так что и мы не лишены наследства, да и весь мир – не нищий; все, что мы можем сде-
лать, уже сделано для нас в прошлом; если все это правда, то тогда, приняв свою без-
мерную  никчемность,  мы  не  сможем  оставаться  в  поле  деятельности  всего  мира,
оказавшись обузой на земле. Те, кто полагает себя полностью завершенным благодаря
своим предкам, посредством обрядов, веры и традиций стараются уберечься от сопри-
косновения с современностью, но они, спасаясь от угроз современности, лишают себя
будущего. Однако мы тоже необходимы на этой земле, и необходимость эта не ограни-
чивается нашей незначительностью; она в том, чтобы вместе со всем человечеством
пробудиться и бодрствовать – в познании, в любви, в труде, в разнообразных связях,
в разнообразных размышлениях и действиях; чтобы пробудить наш энтузиазм, взло-
мав нашу старую дверь, словно Яджнешвар15, к нам пришли англичане. И пока вместе
с ними мы не примем приглашения на мировое жертвоприношение и вместе не отпра-
вимся в паломничество, до тех пор их приход не увенчается успехом и до тех пор они
будут мучить нас, причинять страдания и не дадут нам спать спокойно.

До тех пор, пока мы не ответим на призыв англичан, пока встреча с ними не будет
плодотворной, до тех пор мы не сможем насильно распрощаться с ними. Посланные
к нам, англичане приехали ради именно этой Индии – той, что укоренена в прошлом,
но развивается, обратившись лицом к будущему. И эта Индия – Индия для всех людей;
и не в добрый час мы тесним англичан из Индии, кто дал нам на это право? Кто мы
в Большой Индии? Это что – наша Индия? И вообще кто мы тут такие? Это и бенгаль-
цы, и маратхи, и панджабцы, индусы и мусульмане? Однажды те, кто воистину смо-
жет сказать: «Это мы – Индия, и мы – индийцы», и кто бы ни влился в это неделимое
и огромное целое «мы», включая индусов, мусульман, англичан и кого бы то ни было
еще из Азии, – именно они обретут право решать, кто здесь останется, а кто – нет.

Наша связь с англичанами должна быть полезна. Сегодня на нас легло это бремя –
дело собирания Большой Индии. Если мы отвернемся, разорвем все связи и ничего
не будем  брать  от  других,  то  все-таки  не  сможем помешать  законам времени,  как
не сможем лишить Индию ее наследия и обеднить ее историю.

Совсем недавно в нашей стране самые благородные люди посвятили всю свою
жизнь  тому,  чтобы Восток  и  Запад  встретились.  Примером тому  –  Раммохан  Рай.
В одиночку он всегда отстаивал единство Индии с целым миром на основе гуманизма.
Никакие традиции, никакие церемонии не смогли ограничить его взглядов. Удивитель-
ной щедростью сердца и щедростью разума он сумел принять Запад,  не отрекаясь
от Востока. И он в одиночку заложил всесторонний фундамент новой Бенгалии. Та-
ким путем, приняв все противоречия между народами нашей страны, он расширил
сферу наших знаний и деятельности от Востока до Запада; он даровал нам исконное
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человеческое право – ничем не ограниченное право на истину; он открыл нам, что
мы – жители всей земли, и что Будда, Христос и Мухаммед жили и отдавали свои жиз-
ни ради нас. Плоды садханы16 индийских риши17 накоплены для каждого из нас; Рам-
мохан устранил препятствия на пути нашего познания всех стран земли; избавив нас
от инертности, он освободил связанную силу человека; Раммохан – наш, и каждый
из нас ему благодарен. Раммохан Рай не сузил индийского разума и не воздвиг ему
преград и стен, а,  напротив, расширил его во времени и пространстве. Он воздвиг
мост  между  Индией  и  Европой,  и  поэтому  и  сегодня  в  Индии  он  величественно
и властно присутствует в деле ее созидания. Он не восстал, подобно глупцу, против
тенденций  эпохи, продиктованных ничтожным эгоизмом и слепыми привычками; на-
чертав на знамени победы те устремления, которые не только не исчерпали себя в про-
шлом, но и нацелены в будущее, как герой, он поднял это знамя и понес в грядущее
вопреки всем препятствиям.

В Южной Индии М.Г. Ранаде18 прожил жизнь, являя собою мост между Востоком
и Западом. То, что соединяет людей, формирует общество, устраняет дисгармонию
и уничтожает барьеры, мешающие знанию, любви и силе воли, эта творческая сила,
эта истина единения присутствовали в самой природе Ранаде; поэтому он смог воз-
выситься над разногласиями и противоречиями интересов индийцев и англичан, над
всеми преходящими горестями и страданиями. В индийской истории присутствует ма-
териал, принесенный в нее англичанами; и Ранаде, с его прекрасным сердцем и сво-
бодным умом, всю жизнь стремился расширить путь принятия внесенного ими вкла-
да, чтобы сохранить многообразную целостность Индии.

Совсем недавно в Бенгалии ушел из жизни махатма Вивекананда19, который сумел
воспринять Восток и Запад как две неотъемлемые друг от друга стороны одной реаль-
ности. И совсем не в том заключался данный всею его жизнью совет, чтобы отказаться
от всего западного в истории Индии и надолго ограничить себя, заключив в узкие рам-
ки традиций.  Он обладал гением убеждения,  объединения и созидания.  Всю свою
жизнь он посвятил созданию пути,  на  котором Индия и Запад обмениваются друг
с другом созданными ими идеалами20.

Однажды Бонкимчондро21 в «Бонгодоршоне»22 громко призвал к объединению Во-
стока и Запада, и с того самого дня бенгальская литература была призвана стать бес-
смертной; в тот день она устремилась к целям вечности и стала на путь успеха. Причи-
на тому, что бенгальская литература мало-помалу растет и развивается, – в том, что она
разорвала все сковывавшие ее искусственные препятствия и теперь идет по тому же
пути, что и вся мировая литература. Шаг за шагом продвигаясь по этому пути, она
с легкостью смогла принять и сделать своими западные знание и чувства. Произведе-
ния, написанные Бонкимом, величественны потому, что своим гением он нашел в бен-
гальской литературе золотое соотношение между Востоком и Западом. И это соотноше-
ние, утвердившееся в сердце бенгальской литературы, пробудило ее творческую силу.

Действуя таким образом, мы, с одной стороны, увидим, как в современной Индии
проявится величие человека, и те, в ком оно раскроется, начнут новую эпоху, и в их
природе будут широта души, в которой едины и Восток, и Запад, и в жизни их не бу-
дет никаких противоречий и страданий, и они достигнут общего успеха.

Многие среди наших интеллектуалов сегодня полагают, что целью объединения
разных народов в Индии является достижение политической власти. Если так думать,
то получается, что мы нечто действительно большое делаем рабом малого. Мы встре-
тим в Индии самых разных людей, и это важнее всех других целей, потому что это
и есть человечность. Если встретиться невозможно, то исчезает основной принцип че-
ловечности, следовательно, всевозможные силы ослабевают и превращаются в оковы,
повсюду возникают преграды, и это – наш грех, из-за которого гибнет наша религия,
а с нею вместе и все остальное.

Только тогда это усилие будет иметь смысл, если на эту попытку примирения по-
смотреть с точки зрения религиозного сознания. Но религиозное сознание не ограни-
чивается ничтожной гордыней или необходимостью. Если мы последуем ему, то наша
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попытка  объединения  не  будет  ограничиваться  только  разнообразными  большими
и малыми народами, она должна включать в индийское сообщество и англичан.

Недавно у образованных индийцев и даже у простых необразованных людей воз-
никла вражда с англичанами – и как же мы это воспримем? Разве в этом нет ни капли
истины? Что же это – только непонятная магия каких-то заговорщиков? На огромном
пространстве Индии встретились разные народы и разные силы, и их противоречивым
взаимодействием развивалась ее история; возникшие на современном витке противо-
речия всецело противоположны ее привычному ходу. И нам придется осознать, в чем
смысл этой вражды.

В нашей стране в философии бхакти23 конфликты и примирения считаются разны-
ми частями одной целостности. Все люди знают, что Равана24 достиг освобождения25,
враждуя с Богом. Смысл этого в том, что более глубокое постижение истины происхо-
дит тогда, когда с нею рядом мы терпим поражение. Принять истину легко, без сомне-
ний и конфликтов, не означает полностью ее понять. Поэтому и научное знание уста-
навливается только после упорной борьбы с возражениями и сомнениями.

Некогда мы в отношениях с Европой занимали позицию просителя милостыни,
и этим был скован наш разум; но, действуя так, не получить пользы. Будь то знание,
будь то власть в стране, – все это ожидает, чтобы его приобрели собственными усили-
ями,  иными  словами,  все  приобретается  собственными  стараниями,  преодолением
внутренних противоречий и препятствий, и оттого, что кто-то положит это нам в руки,
оно не сделается нашим. То, что получено таким путем, для нас – бесчестие, и потому
будет нам во вред.

Именно поэтому в последнее время в душе нашей происходит бунт против евро-
пейского образования и самого западного духа.  Это  нарождающееся самоуважение
подталкивает нас к самим себе.

Для той великой цели, о которой я сказал, это самоуважение оказывается необходи-
мым. Получив все как само собой разумеющееся, без сомнений и споров, мы не смогли
ни оценить, ни понять цену полученного, ни тем более сделать его своим, и среди нас
явилось желание назвать новые вещи и новые одежды внешними и, отбросив их, обра-
титься к старому.

Раммохану Раю удалось сделать западные идеи своими потому, что Запад не под-
чинил его, и у Раммохана не было слабости по отношению к нему. Прочно утвердив-
шись на культурном наследии своей страны, он притягивал к себе множество приходя-
щих извне вещей и идей. Для него не было тайной, где находится сокровище Индии,
и он сделал его своим, и потому в руках его были весы и эталон ювелира, помогавшие
решать, что и откуда приходит; и он не позволял навязать себе что-либо сомнительной
ценности,  словно  юной неискушенной красавице,  которая  не  догадывается  о  цене
украшения.

Та самая сила, что легко и естественно действовала в природе первого создателя
Новой Индии, пытается проявиться и среди нас – в разнообразных действиях и проти-
водействиях, борьбе и конфликтах. Беспорядочно пытаясь выразить себя, эта сила до-
ходит до крайности. Постоянно подстегивая нас на нашем пути, она и нас бросает
из крайности в крайность, бьет, но ведет к цели.

В наши дни одной из причин конфликта, разгоревшегося между англичанами и ин-
дийцами, является следствие названного процесса: безразлично и смиренно принимая
английское  знание и  власть,  наше сердце страдало.  Подспудно накапливаясь,  чаша
страданий нашей страны сегодня вдруг переполнилась.

Но это – не единственная причина. Запад пришел к Индии домой, и его никак нельзя
изгнать, напротив, собственными нашими усилиями его следует сделать своим. Если же
нам не хватит душевных сил для этого приручения Запада, то случится революция. Но если
Запад поскупится и не откроет нам своей истины, то и из-за этого тоже грядет беспорядок.

Если не случится наша встреча с тем, что в англичанах есть лучшего и истин-
ного, то мы так и останемся знакомы с ними только как с солдатами и торговцами,
а также с офисными чиновниками колониальной администрации; в этом пространстве
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человеческого взаимодействия, объединив свою человеческую природу с их собствен-
ной, мы можем взаимно принять друг друга, но если в этом пространстве мы не вой-
дем с ними в соприкосновение, если, отдалившись, обособимся, то тогда мы превра-
тимся в совершенно безрадостные объекты друг для друга. В такой ситуации власть
имущие  могут  попытаться  железной  цепью сковать  недовольство  слабой  стороны,
приняв закон против мятежников, однако этим путем недовольство будет сохранено, а
не устранено. Кроме того, недовольство это не ограничится только одной стороной.
Живущие среди индийцев англичане тоже не получат от этого радости. Англичане по-
пытались полностью игнорировать присутствие индийцев, считая их досадным недо-
разумением. Однажды Дэвид Хэйр26, этот махатма, сумел воочию явить нам благород-
ство  английского  характера,  и  тогда  студенты  поистине  отдали  свои  сердца
английскому народу. Сегодня английские профессора не смогли донести до нас то луч-
шее, что есть в английском народе; совершенно лишив нас английского идеала, они
отвратили наши души от англичан, от восторженно-юношеского отношения к ним. В
результате получилось, что студенты прошлого всей душой приняли и английскую ли-
тературу, и английское образование; сегодняшние студенты этого уже не делают. Они
поглощают их безо всякого удовольствия. Прежде студенты с искренней любовью по-
знавали поэзию Шекспира и Байрона, которых помазали на царство в сердцах своих, а
сегодня этого не видно. Те узы любви, что могли бы легко связать нас с английским
народом через литературу, сейчас стали невозможны. Возьмите учителя, мирового су-
дью, торговца, полицейского – во всех разнообразных отношениях с любым англича-
нином он не знакомит нас со своей английской цивилизацией и не приближает нас
беспрепятственно к высшим проявлениям английской культуры, поэтому сами же ан-
гличане лишают нас реальных выгод от своего появления в Индии; наши духовные си-
лы скованы и наше самолюбие ущемлено. Хорошее правление и хорошие законы – со-
всем не в них высшее благо человека. Как такового человека нет ни в конторах, ни в
суде, ни в управлении. Человеку нужен именно человек, и ради обретения его он со-
гласен переносить несчастья и нужду. Замена человеческого законами и умствования-
ми подобна замене хлеба на камень. Камень этот может быть редким и драгоценным,
но голода с его помощью не утолить.

Таким образом, сегодня насилие происходит из-за того, что не сложилось гармо-
ничного соединения Востока и Запада. Если мы так и будем жить рядом, но не будем
встречаться, – то для человека это состояние невыносимо и губительно. И следова-
тельно, в будущем наступит день, когда попытка исправить эту ситуацию окажется
слишком жестокой. Это восстание – восстание сердца, и оно не задумывается о ре-
зультате и даже готово идти на самоубийство.

Истинно также и то, что все эти восстания – временные. Поэтому нам придется
по-настоящему встретиться с людьми Запада, и Индии не избежать принятия всего то-
го, что со встречей этой связано. Пока плод не созреет, он должен быть связан со стеб-
лем; без этой связи со стеблем его спелости не бывать.

Сказав теперь несколько слов, завершу этот очерк. За то, что англичане в Индии
не могут проявлять во всей полноте лучшее, что в них есть, несем ответственность
мы. Пока не исчезнет наша бедность, не прекратится и их скупость. В Библии написа-
но: «…всякому имеющему дастся и приумножится»27.

Нам придется быть сильными во всех отношениях; и только тогда англичане смо-
гут дать Индии все то, что возможно. Пока они презирают нас, мы не сможем даже
встретиться с ними. Пока мы стоим с протянутой рукой у их дверей, нам так и придет-
ся снова и снова возвращаться.

Все самое лучшее и великое, что есть у англичан, нам предстоит получить, одер-
жав победу, а не сидя сложа руки. Если, сжалившись над нами, англичане сделают нам
что-то доброе, то нам это на пользу не пойдет. Мы разбудим их человечность лишь
с помощью нашей человечности. Кроме того, истины не обрести на каком-то легком
пути.  Также напомню,  что англичане обрели все  самое лучшее для себя трудами
и страданиями;  подобно  маслу,  которое  не  так  просто  сбить  из  молока28,  –  масло
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всплыло в результате усердного труда; и если мы по-настоящему хотим его получить,
то и нам необходима сила. Те из нас, кто страстно стремится заполучить титулы, или
уважение, или должности, кто со смиренно сложенными руками, склонив головы, при-
сутствует на английских приемах, – только возбуждают в англичанах самое низкое,
что в них есть, а исходящий от англичан свет искажают для своих же соотечественни-
ков. С другой стороны, те, кто лишены здравого смысла, хочет броситься на англичан
с необузданным гневом, – они пробуждают в англичанах греховную природу. Индия
в огромной мере сама извлекает из англичан алчность и высокомерие, трусость и же-
стокость; и если это истинно, то негоже винить в этом англичан; большей частью эту
вину нам следует взять на себя.

В своей стране английское общество прилагает разнообразными способами все
усилия ради того, чтобы обуздывать низменное и поощрять стремление к благород-
ству; сила всего общества неустанно направляется на поддержание обязанности каж-
дого индивида следовать высшим принципам, и таким образом каждый, оставаясь на-
сколько возможно самим собой, получает полный результат; и английское общество,
неизменно бодрствуя и прилагая усилия, тоже получает свой результат.

Эта  сила  английского  общества  в  Индии не  может в  полной мере  действовать
на англичан. Здесь у англичанина нет связи с английским обществом как со своим на-
родом. Англичанин здесь – либо чиновник Гражданской службы, либо коммерсант, ли-
бо военный. Он связан узостью своего поля деятельности. Вся работа в этих областях
создает окружающую его со всех сторон защитную оболочку, и никакой силе не взло-
мать  ее  ради  того,  чтобы  англичанин  стал  общаться  с  остальным  человечеством.
В этой атмосфере англичане превращаются в суровых администраторов, коммерсан-
тов и солдат, и по этой причине мы не можем чувствовать к ним того, что называется
человеческим отношением. Из-за этого, если кто-то занимает место судьи в Верхов-
ном гражданском суде, то мы заранее разочарованы, поскольку знаем, что от этого
человека  не  получить  должного  судебного  решения,  напротив,  это  будет  приговор
гражданского чиновника; ведь когда администратор спорит с человеческой справедли-
востью, то побеждает долг бюрократа. Этот долг противоположен лучшему в природе
англичан, и точно так же это вредно для Индии.

И опять же из-за своей бедности и слабости индийское общество не смогло сохра-
нить с англичанами и деловых отношений там, где они сложились; поэтому если бы
в Индию прибыл настоящий англичанин и принес бы ей какой-либо подлинный ре-
зультат, индийцы лишились бы и его. Произошла наша встреча с западными коммер-
сантами, военными, чиновниками администрации и прочими важными господами, но
так и не состоялась встреча людей Востока с людьми Запада. Скажем, что человек За-
пада так и не смог у нас раскрыться, и из-за этого в нашей стране все наши беды
и унижения; и нам придется признать: в том, что так произошло, есть наш грех, как
и в том, что процесс идет столь уродливо. Nāyām ātmā bālāhīnena lābhyāḥ 29, Парамат-
ма30 не проявляется перед слабаками, великая истина ничего не дает слабым; человеку,
который стремится к Богу, необходимо присутствие в его собственной природе боже-
ственных качеств.

Сила не проявляется в разглагольствованиях или внезапных безрассудных поступ-
ках. Сила познается через самоотречение31. До тех пор, пока индиец посредством са-
моотречения не изберет наивысшее благо, пока ради пользы всей страны не сможет
отказаться от страха, своекорыстия и комфорта, до этих самых пор все, что нам ни за-
хочется,  мы  так  и  будем  вынуждены просить  у  англичан,  и  чем больше  получим
от них, тем больше будут возрастать наши стыд и несостоятельность. Когда собствен-
ными усилиями, своим самоотречением мы вернем себе свою страну, когда установим
над нею подлинную власть благодаря избавлению от бедности и движению по пути
развития с приложением всех сил к тому, чтобы в стране были хорошее образование
и охрана здоровья, – только тогда мы перестанем денно и нощно стоять перед англи-
чанами с протянутой рукой. До тех пор, пока мы из-за личной и общественной глупо-
сти  не  будем  способны по-человечески  обращаться  с  народом своей  страны,  пока
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заминдары32 нашей страны будут считать подчиненных им крестьян-арендаторов ча-
стью своей собственности, пока сильные будут попирать слабых, считая это веками
незыблемой  священной  традицией,  и  пока  высшие  касты  будут  попирать  низшие,
словно скот, – до этих самых пор мы не сможем требовать у англичан подобающе-
го нам хорошего  отношения,  подобного  тому,  что  они  оказывают своим  ближним,
и до этих самых пор мы не сможем должным образом понять природу англичан, и,
кроме того, Индия так и останется в обиженном и униженном состоянии. Сегодня Ин-
дия, со всех сторон окруженная шастрами33, религией и общественными установле-
ниями, сама себя унижает и лишается общения, и не просветляет своей души истиной
и самоотречением, и не обретает того, что должна обрести в общении с другими. По-
этому встреча с Западом в Индии не обрела полноты, и не проявились спелые плоды
этой встречи, и мы вкушаем от нее только страдание и унижение. Правдами и не-
правдами вытеснив и изгнав англичан, мы все равно не получим избавления от этого
страдания; а если соединение Индии с англичанами обретет полноту, то и все про-
явившиеся в ней противоречия будут исчерпаны. Тогда-то в самой Индии произой-
дет объединение страны со страной34,  народа с народом, знания со знанием, усилия
с усилием; тогда завершится эта глава в современной истории Индии и, словно пре-
одолев бурный поток, она отправится дальше вместе с человечеством и его всемирной
историей.

Примечания переводчика
1 Перевод выполнен по изданию  [Thākur 1960,  261–273].  Об обстоятельствах создания эссе

см.: [Скороходова 2025].
2 Здесь имеется в виду древнейшее автохтонное население индийского субконтинента, преиму-

щественно дравидийское.
3 Пратилома – (санскр. букв. «против волоса») тип брака, нарушающий правило равного ка-

стового статуса жениха и невесты, в котором невеста выше по статусу. Брак анулома (букв. «по во-
лосу»), напротив, следует правилу равного статуса или более низкого у невесты.

4 Шудры – представители четвертой, низшей варны (сословие), в обязанность которым тради-
ционно вменяется служение всем вышестоящим варнам (брахманам, кшатриям, вайшьям). Счита-
ется, что варна шудр сформировалась из автохтонного населения, подчиненного ариями.

5 Имеется в виду общество, в котором доминируют религиозные представления и культы, вос-
ходящие к брахманизму или включенные в сферу его влияния. Индусы – самое распространенное
в Новое время название для всех исповедующих индуизм в его многочисленных направлениях
и вероучительных традициях.

6 Священный шнур – символ второго рождения и принадлежности к одной из высших варн.
7 Варна (санскр. «цвет», «род», «вид») – название для социальной общности (страта, сосло-

вие), на которые в иерархическом порядке делилось население Индии в древности. Каждой варне
соответствовал определенный цвет-символ; белый – для брахманов, черный для шудр и т.д. Здесь
Тагор отсылает к светлому цвету кожи ариев, отличавшихся от смуглых дравидов.

8 «Индусское общество» – здесь: вся условная социально-религиозная общность населения
субконтинента, исповедующего индуизм.

9 Ведийская эпоха – условный исторический период, который во времена Р. Тагора датировал-
ся 2000–1400 вв. до н.э.; связан с переселением в Индию племен ариев и их последующим распро-
странением в Северо-Западной Индии (на рубеже II–I тыс. до н.э. по современным датировкам).

10 Раджпуты – этнокастовая общность, образовавшаяся в середине I тыс. н.э. из завоевателей-
эфталитов и переселенцев из Центральной Азии, осевших в Синде и затем распространившихся
по всему Северу Индии. Скотоводы-кочевники по происхождению, они интегрировались в местное
индоарийское кастовое общество как кшатрии – воины и правители (раджи).

11 Вишвакарма (санскр. «Всесоздатель») – эпитет Бога в Ведах, затем в постведийской мифо-
логии сын бога Брахмы, бог-зодчий. У Тагора употребляется как эпитет Бога–Создателя мира.

12 Дарбар (фарси darbār, «прием», «суд») – термин, распространенный в Индии для обозначе-
ния собрания у монарха, когда он ведет прием, вершит суд и решает дела государства. В Британ-
ской Индии дарбар стал обозначать и торжественные церемониальные собрания,  организуемые
вице-королями.

13 Золотая ладья – образ из поэзии Р. Тагора, по одноименному стихотворению, которое откры-
вает одноименный сборник (1893 г.) См. русский перевод: [Тагор 1961–1965  II, 138–139]. Герой
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стихотворения отдает весь выращенный им «золотой урожай» лодочнику, но самому герою не на-
ходится в лодке места. По объяснению самого Тагора, это метафора мира, который забирает плоды
человеческих трудов, но не берет с собой людей.

14 Железный сундук в традиционных индийских домах представляет собой подобие сейфа,
в котором хранятся ценные вещи.

15 Яджнешвар – одно из имен Вишну в пуранах, букв. «Владыка/Вестник жертвоприношения».
16 Садхана (санскр. «откровение», «созерцание») – индивидуальная духовная практика в инду-

изме, рассматриваемая как средство достижения освобождения и спасения.
17 Риши – мудрецы ведийской эпохи, создатели гимнов Вед, а также святые мудрецы эпиче-

ских поэм и сказаний (пуран).
18 Ранаде Махадев Говинд (1842–1904) – видный юрист и экономист, либеральный мыслитель

и общественный деятель Махараштры.
19 Вивекананда Свами (1863–1902, настоящее имя Норендронатх Дотто) – религиозный фило-

соф и общественный деятель, представитель неоиндуизма. Тагор называет его махатмой – «Вели-
кой душой». Впоследствии именно он назовет так и М.К. Ганди, и уважительное обращение пре -
вратится в подобие имени.

20 В оригинале – многозначное слово  садхана, имеются в виду высшие достижения каждой
из цивилизаций.

21 Бонкимчондро Чоттопаддхай (Чаттерджи, 1836–1894) – бенгальский писатель, публицист,
социолог и общественный деятель.

22 «Бонгодоршон» (бенг. «Зеркало Бенгалии») – ежемесячный литературно-просветительский
журнал, издававшийся Б. Чоттопаддхаем с 1872 г. до начала 1880-х гг.

23 Бхакти (санскр. «преданность», «служение») – многозначный термин для обозначения мыш-
ления и практики верующих, служащих личному Богу; здесь имеется в виду собирательное пред-
ставление о философских идеях разных течений бхакти, в том числе о форме действий верующего
на пути к личному божеству.

24 Равана – демон (ракшаса), враждовавший с седьмым воплощением бога Вишну Рамой, один
из персонажей эпоса «Рамаяна».

25 В оригинале – мукти, то есть избавление от мира перерождений и страданий, которое пола-
гается как цель стремлений человека.

26 Хэйр Дэвид (1775–1842) – шотландский благотворитель и просветитель, правозащитник, со-
ратник Раммохана Рая, основатель институтов, предлагавших английское образование.

27 Мф 25:29. Ср. в современном переводе: «Тому, у кого есть, будет дано еще, и будет у него из -
быток» [Библия 2011, 1090].

28 Тагор отсылает здесь к древнеиндийскому мифу о пахтании океана богами и асурами, в ре-
зультате которого появились многие полезные вещи.

29 Nāyāmātmā  bālāhīnena lābhyāḥ  –  Тагор цитирует Мундака-упанишаду, 3.2.4. А.Я. Сыркин
переводит эту шлоку следующим образом: «Этот атман не постигается ни [человеком], лишенным
силы, ни небрежным или бесцельным подвижничеством, Но кто избирает этот [Атман],  тем он
и постигается; тому этот Атман открывает свою природу» [Упанишады 1992, 185].

30 Параматма – одно из обозначений Высшей реальности, Атман как всеобъемлющее духовное
начало, тождественное Брахману (Абсолюту).

31 Самоотречение – в оригинале tyāga, одна из духовных практик в индуизме, предполагающая
самоотречение и аскезу.

32 Заминдар – землевладелец. В Британской Индии заминдары были признаны наследственны-
ми владельцами земли и фактически превратились в частных собственников поместий, раздавае-
мых в доколониальный период мусульманской властью за службу.

33 Шастры (от санскр. śās, «учить») – трактаты по различным отраслям традиционного зна-
ния, в том числе законодательно-правовые предписания.

34 Здесь имеются в виду различные области индийского субконтинента, входящие в колонию
Британской Индии.

Перевод с бенгали Т.Г. Скороходовой и А.А. Нейвирт,
примечания Т.Г. Скороходовой
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